Nunca ha sido fácil nacer con vocación de artista. Sobre todo, para una mujer: “Todas las creaciones intelectuales y artísticas, incluso las bromas, las ironías o las parodias, tienen mejor recepción en la mente de las masas cuando estas saben que en algún lugar detrás de una gran obra o de un gran engaño se encuentra una polla y un par de pelotas”. Son palabras de Siri Hustvedt en El mundo deslumbrante, una novela de 2014 publicada primero en Anagrama que Seix Barral acaba de recuperar, con traducción de Cecilia Ceriani.

El tercer álbum de Melenas, Ahora (Mushroom Pillow/Trouble in Mind, 2023), parece proclamar desde su título el providencial momento que atraviesan sus artífices. Son la nueva sensación del indie pop en español. En un mundo sensible al exotismo de proyectos como Maustetytöt –las finlandesas en bata de Fallen Leaves (Aki Kaurismäki, 2023)– todo se antoja posible, también para las de Pamplona. Que pregunten a Héroes del Silencio o Rosalía: el idioma no es impedimento para repercutir más allá del mercado hispanohablante por mucho que la historia se empeñe en desmentirlo.

No resulta extraño que Bartolomé de las Casas (Sevilla, 1484 - Madrid, 1566) se ganara en su época la antipatía, el menosprecio y hasta el odio de los conquistadores y colonos españoles. Su defensa enérgica de los indios, que sufrieron todo tipo de explotaciones y abusos, de atrocidades y barbaries, en las primeras décadas de la conquista en La Española, Centroamérica y Cuba convirtieron al fraile dominico en el blanco de las iras de aquellos que buscaban oro y riquezas a cualquier precio.

“Lo primero que hicimos fue preguntar a las propias pinturas”. Y a partir de ahí, los personajes inmortalizados en los muros de la pequeña iglesia de Nuestra Señora de la Asunción de Alaiza (Iruraiz-Gauna, Álava) comenzaron a narrar una historia fascinante, que hablaba del vital papel de las mujeres en la sociedad medieval, alumbrando a los futuros miembros de la familia, o de su enorme peso en la organización de los rituales vinculados a la muerte, los funerales. Así fue como los historiadores Isabel Mellén y Gorka López de Muniain tomaron nota del susurro de las enigmáticas representaciones de este singular templo románico, para darle la vuelta a las teorías que, durante décadas, han intentado explicar, sin éxito, el significado de una obra prácticamente única en el mundo.

Hace más de 30 años, Fernando Alfaro se encontraba en Inglaterra, grabando el que sería el segundo álbum de Surfin’ Bichos, Hermanos carnales. Recuerda que tuvo una conversación con un hombre de cierta edad, que preguntó intrigado a aquel joven español a qué se dedicaba. Alfaro contestó que era músico. “Y el hombre reaccionó con un gesto de admiración, consideración, aceptación... No sabría cómo definirlo exactamente. Lo que sí que me quedó claro es que nuestro trabajo le parecía importante porque allí la música está considerada como cultura.

Los niños de Gaza. Las niñas de Kabul. Los jóvenes votando a Milei en Argentina. La cúpula judicial en España, inmersa en su propio carnaval de egos y parafernalias. Ucrania. Trump. El número de suicidios que no cesa. La homofobia que ve en un cartel lo que no quiere ver en casa. Las adicciones, tan silenciadas a grito limpio. La sequía: concreta, palpable. La privatización del estrés. El ruido que nos acecha cada vez más. ¿Qué hacemos ante tanta impotencia?

La actualidad nos viene dada, cerrada como una fábrica de impactos. Cada noticia parece ser un nuevo puñetazo en el ring de lo cotidiano.

En diciembre de 1979, los militares que habían instaurado una dictadura militar en Argentina después de un golpe de Estado secuestraron a Silvia Labayru, una joven de 20 años embarazada de cinco meses. La metieron en el centro de detención que habían montado en la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) donde la torturaron, la violaron y dio a luz a su hija Vera encima de una mesa. Además, también la obligaron a trabajar para ellos y a infiltrarse secretamente en el grupo de las Madres de Mayo junto al teniente Alfredo Astiz.

Ben Ansell es profesor de instituciones democráticas comparadas en el Departamento de Política de la Universidad de Oxford, donde se convirtió en catedrático con sólo 35 años. El pasado otoño, con 46, pronunció la serie anual de conferencias Reith de la BBC, una tradición para pensar en las grandes cuestiones de actualidad desde la primera de Bertrand Russell en 1948. Ansell dio sus discursos sobre el futuro democrático.

Su último libro, Por qué fracasa la política (Península, 2023), reflexiona sobre las amenazas de líderes que enarbolan la bandera de “la voluntad del pueblo” imposible de determinar, la desigualdad económica y la creciente debilidad de las normas de convivencia, pero es una defensa de la política como el mejor instrumento para resolver los problemas colectivos.

Los Premios Feroz 2024 repitieron el patrón de 2023, firmando un palmarés muy repartido con el que celebraron un gran año para el cine español. 20.000 especies de abejas le ganó la batalla a La sociedad de la nieve como Mejor película de drama, pero Juan Antonio Bayona pudo resarcirse con el galardón a Mejor director. El resto de categorías se distribuyeron entre Robot Dreams, Saben aquell, Te estoy amando locamente, Upon Entry (La llegada) y Que nadie duerma.