–¿Qué le dirías a Richard si entrara ahora mismo por la puerta?

–Que todavía me debe 10.000 pavos.

– Yo le diría: "Me violaste".

Las palabras de Bobby apuñalan la sala, provocan un silencio sepulcral. Los dos señores con los que está reunida bajan la mirada. Avergonzados, hastiados, muy incómodos. La cineasta había entrado minutos antes en el que es despacho de uno de ellos, el director del estudio de Hollywood, para pedir que no reduzca el presupuesto de promoción de su próxima película. En cuanto ve al magnate sentado en su sofá, le reconoce.

Han pasado 50 años y la herida todavía supura. Medio siglo desde que Gustavo Pinochet dio un golpe de Estado y acabó con el Gobierno democrático de Salvador Allende. El 11 de septiembre de 1973 daba comienzo una dictadura que, durante 17 años, provocó 3.065 desaparecidos y muertos además de más de 40.000 represaliados. Asesinatos, torturas… Pinochet machacó la libertad de un país y terminó saliendo del poder tras un referéndum convocado por él mismo para mantenerse ocho años más en el poder. Una votación que pensaron que tenían ganada y que causó un movimiento popular que terminó con el dictador fuera del poder.

Teresa Lanceta ha sido galardonada con el Premio Nacional de Artes Plásticas 2023. El jurado la ha destacado por su "práctica artística sostenida en el tiempo que rescata un lenguaje femenino, vernacular y colectivo".

Además, afirma que galardonarla es "reconocer a una generación de mujeres, a la técnica del tejer como un lenguaje, un código primigenio de la humanidad alejado de lo patriarcal mediante el cual ha entrado en contacto con las culturas de diversos colectivos como la población romaní, las tejedoras nómadas marroquíes o las vecinas del Raval".

La Ocaña ha terminado ocupando un lugar entre las vírgenes que consuelan a las maricas dolientes. Propio de la historia de España, acaso de cualquier país, es hacer la vida imposible a quien se pretende, sin saberlo, hacer inmortal. No se puede entender su figura sin contar que creció entre dos mundos, en uno le molían a palos o le insultaban por maricón, en otro, el sol, los ríos, el campo, las amigas y la madre de dios, le tocaban las palmas al amanecer.

Ocaña tenía un nombre pero una se llama como sus amistades quieren que se llame, o como quieren los amantes, que viene a ser lo mismo.

Cuando terminaba el rodaje de Lo imposible, Juan Antonio Bayona ya tenía claro que la historia de los supervivientes de la tragedia de los Andes, donde un equipo de rugby se estrelló en 1972 y aguantó bajo la nieve alimentándose de los cuerpos de sus compañeros muertos, merecía ser contada de nuevo. Ya había sido material para un éxito como ¡Viven! (Frank Marshall, 1993), pero Bayona pensaba que podía aportar algo nuevo. Una imagen menos hollywoodiense, sin estrellas, sin centrarse en el morbo y, sobre todo, hablada en español, el idioma de aquellos jóvenes.

Si al acabar de leer este artículo echa de menos algún momento de lectura de este verano u otros anteriores ya puede decir que tiene algo en común con Marcel Proust. Son esos instantes que quedan interrumpidos por frases que han perdurado en el tiempo y que igual pronunciaban los padres del autor francés en Días de lectura como nuestro cuñado en el apartamento compartido: "Venga, cierra ya el libro, vamos a comer".

Proust consideraba que los libros son como un recordatorio de los jardines perdidos. Ahora con una buena sombra ya serviría el paralelismo.

Era el favorito en todas las apuestas y no ha fallado. El director griego Yorgos Lanthimos ha logrado su primer León de Oro por Pobres criaturas, su adaptación de la novela de Alasdair Gray en la que revisita el mito de Frankenstein desde una mirada feminista. Aquí el monstruo es una imponente Emma Stone, una mujer a la que han puesto el cerebro de un bebé en el cuerpo de una joven. Su adaptación a las normas del mundo, cuando ella no se rige por ninguna convención social, es el mecanismo que permite a Lanthimos proponer una crítica a los tabúes, las normas establecidas y desatar un cuento perverso sobre la liberación sexual femenina y las violencias que sufren las mujeres.

Hace unos días falleció María Teresa Campos, la periodista que convirtió los platós de televisión en una mercería de barrio. Murió el pasado martes, ya digo, pero llevaba varios años enterrada. Así de crudo, aunque la hipocresía de la sociedad del espectáculo hoy nos haga creer lo contrario.

Porque la vida había cogido más velocidad de la que ella se podía permitir y María Teresa cayó al vacío, ahí donde la niebla del olvido envuelve la memoria y la borra por completo. “No es justo que no haya sitio para mí”, dijo en una de sus últimas entrevistas, orillada del insidioso mundo de las luces que tanto queman.

20 años, tres premios Grammy y dos discos. Olivia Rodrigo acaba de lanzar Guts, el álbum con el que la cantante busca seguir confirmándose como uno de los nombres más importantes del pop actual. Ahora con un punto más rockero y tintes de country, eso sí. Y lo hace habiendo conseguido que la etiqueta de 'chica Disney' que a antecesoras como Miley Cyrus, Selena Gómez o Demi Lovato les costó mucho quitarse para ser tomadas en serio dentro de la industria no haya sido, ni mucho menos, una traba.

El 26 de abril de 1937, a las 16:30, aviones alemanes e italianos bombardearon Guernica durante más de tres horas. Primero, lanzaron bombas para que los ciudadanos salieran de sus refugios, luego, artefactos incendiarios para matarles. Aquella barbarie se convirtió en un icono de la lucha contra el fascismo cuando, pocos meses después, Picasso plasmó el horror y el dolor de la Guerra Civil en un cuadro que tomaría por nombre el de la localidad vasca. En un siglo XX marcado por dos guerras mundiales y una Guerra Civil en España, el Guernica quedaba como testimonio artístico de las heridas y de los errores que no se debían repetir.