Unos días antes de Navidad un tipo cuarentañero, sin pareja y sin hijos, decide no ir a pasar las fiestas con su familia y quedarse en casa, sin celebraciones ni vida social. Se ha peleado con su hermano, no tiene dinero, y arrastra una especie de depresión latente que le impide tener la vida que quiere. Planea convertir su encierro en un acto personal revolucionario y durante días va charlando con amistades, que lo visitan o a quienes llama por teléfono. Es el arranque de Esos días a finales de aquel año (Ed Niños gratis), primera novela de Álvaro Llamas que, con una colección de conversaciones entre el protagonista y sus amigos, va perfilando un dibujo de la oleada de tristeza y desánimo en la que se baña una generación.

En septiembre se conoció que el desembarco del Primavera Sound en Madrid vendría capitaneado por la gestora cultural Almudena Heredero, quien venía realizando la dirección del encuentro profesional Primavera Pro y ha mantenido una relación con la empresa de más de 12 años.

Formada como criminóloga, Heredero, de 51 años, en realidad ha dedicado su vida profesional al entorno musical y cultural, trabajando en Fundación Autor (ahora Fundación SGAE), coordinando el festival Jazzaldía o dirigiendo el encuentro profesional ExpoClásica. También ha trabajado de manera independiente con su propia empresa, Ulalume, que ahora está integrada en la estructura de Primavera Sound.

El veterano Víctor Manuel, que acaba de publicar un disco de casi 60 canciones y una gira por toda España, ha recibido también la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes del año 2022 junto a una treintena más de personas y entidades reconocidas por el Ministerio de Cultura este martes. También los actores Karra Elejalde, Carme Elías y Javier Cámara, los escritores Rosa Montero y Manuel Rivas, la cantante María Jiménez y el cantautor Luis Pastor o el arquitecto Patxi Mangado figuran en la lista de premiados.

El sector del cine y los gobiernos del PSOE han tenido, casi siempre, un buen entendimiento, y así fue también el primer año de Pedro Sánchez como presidente de Gobierno tras la moción de censura de 2018. Después de unos días convulsos por la elección de Máximo Huerta y su posterior dimisión, llegaba a la cartera de Cultura, José Guirao, gestor Cultural con experiencia que conquistó al sector en pocos meses y puso en marcha reformas importantes para las industrias culturales. Incomprensiblemente, tras las elecciones de un año después, Sánchez le sustituiría por José Manuel Rodríguez Uribes, que ya se encontró su primer enfrentamiento por la pandemia.

En 2020, en el pueblo de Rimetea en Transilvania, un suceso sacudió Rumanía y fue portada en todos los periódicos. Los miembros más antiguos de la comunidad protestaron porque una panadería local quería contratar a trabajadores extranjeros. Hasta se realizó una asamblea para expulsarles del pueblo. En una aldea rumana se concentró todo el racismo actual y el auge de la extrema derecha. Aquella pequeña localidad se convirtió en un ejemplo perfecto de un virus que se extendía por el resto de Europa, el de la xenofobia y los delitos de odio.

De Castilla y León a Catalunya, pasando por Aragón, la estación otoñal compite en belleza con el patrimonio románico en parajes naturales que hacen de la visita a ermitas, iglesias y monasterios una experiencia única. Las crónicas de los viajeros del siglo XIX subrayaban entonces el descubrimiento de lugares que, o no estaban en los mapas, o eran desconocidos por el gran público.

Hoy, lugares como San Juan de la Peña (Huesca) o las iglesias del Valle de Bohí (Lleida) mantienen su encanto en enclaves apartados, junto a parques y reservas naturales.

"En un mundo tan autorreferencial, en el que estamos tan centrados en nosotros mismos y consumimos cultura en gran medida de manera aislada, individual, yo creo que una de las cosas más bonitas que nos aporta la música es el poder reír, poder emocionarnos, poder, tal vez, llorar o pasar un duelo, en común”, afirma Fernando Buide del Real. Compositor, pianista y organista, este gallego nacido en 1980 es doctor por la Universidad de Yale, ha pasado por la Universidad de Pittsburgh y por los conservatorios de Oviedo y Santiago de Compostela, donde es profesor.

La mayoría de visitas virtuales en las webs de los principales espacios culturales tienen un planteamiento similar. Accedemos a su espacio con imágenes amplias grabadas con cámaras que captan imágenes en 360º y que nos permiten emular el movimiento que haríamos en persona. Podemos mirar arriba y abajo. A un lado y al otro. Viajamos de una sala a otra y vemos exposiciones a la vez que contemplamos la arquitectura de interiores de la institución. Sin embargo, hay algo en estos paseos digitales que los hace generalmente poco memorables: no hay personas.

A los niños se les dice siempre que tienen que ser buenos. “Pórtate bien”, “no molestes”, “estate quieto”… El ejemplo de comportamiento perfecto es el niño o la niña que no corre, que no hace travesuras. Callar y aceptar. Se educa en la sumisión, en decir que sí. No hay nada peor que esa frase castradora que se oye habitualmente: “No te signifiques”. Se le pide que no destaquen, que sean uno más. Niños y niñas hechos con escuadra y cartabón. Que jueguen al fútbol ellos y a las cocinitas ellas.

Sonia está bailando en un lugar a oscuras de la pista. Mientras se mueve y los músculos de su cuerpo se contraen o se estiran según les indique un bombo sintético o un bajo geométrico, observa otros cuerpos que la rodean, iluminados por fogonazos. No es la primera vez que se da cuenta de una cosa, lleva años sintiéndolo: hay algo en lo que podríamos llamar su “estilo” que es en realidad “un préstamo contínuo” de lo que hacen los demás. 

Quiere pensar en la música pero en realidad su cabeza está en otro sitio: “¿De quién son los movimientos de las personas que imito? ¿A quiénes están citando ellas al bailar?”.